第22章(1 / 5)

    周五夜里，迈克来接我时，夜色正浓，昆虫已经睡去，鸟儿尚还未苏醒，大地一片沉寂。趁着与玛丽安见面前的几个小时，我们出发去拍摄一些幕后花絮。迈克有个朋友，在伊利诺伊州的哈佛镇附近有个30英亩的农场，我们打算在那儿拍摄破晓时分的牧场美景。

    迈克把他那辆超大福特远征车里的座椅、立体声扬声器和杯架卸了，差不多全部用来装了大型金属器材箱。这辆厢式车给我的感觉就像一架小型运输机。我挤进去，紧挨着相机箱和录音师。迈克的摄影师递给我一杯咖啡。

    “祝福你，我的孩子。”我从他手里接过纸杯。他在胸前划了个十字，然后合拢双手。

    一下公路，我们就驶上一条乡村马路。车头灯偶尔扫过农场、谷仓，或街边小店，除此之外，四周大都是嫩玉米田和大豆田，它们在黑暗里无限延伸，犹如没有边界而不断膨胀的宇宙。我不停转身往后看，总感觉会有辆褐色汽车在后面跟着，却什么也没看见，只有空阔的夜色。我们在一条泥土路上停了下来，泥路将玉米田一分为二。这时天色稍稍变亮，漆黑转为木炭黑，一只鸟儿发出微弱的啁啾声。

    迈克和员工们从车上卸下器材。我把喝完的咖啡纸杯收集起来，扔进塑料袋。

    “虽然我不想承认。”我双手在裤子上擦拭了下。“但确实搞不清楚哪儿是东边。”

    迈克没有回答我。

    “迈克？”

    他把相机装在三脚架上，然后绕了个大圈转过身来面向我，手掌往上一摊。

    “还指望你呢。”

    我想过带一个指南针的，但那又显得不相信麦克能考虑周到。制片人应该相信自己的团队。真该死，早知这样我就该听从直觉。我朝车厢走去。

    “逗你的。”迈克咯咯地笑着说。

    我转过身来，见他从牛仔裤口袋里掏出一个指南针。

    “可别再这样了。”我跌靠在一根栅栏柱上。

    “对我有点信心嘛。”他把指南针递给我。“给，你负责日出的位置。确保它正好从”——他指过玉米地——“那里升起。”

    我看过去。远处的空地上立着两棵树，高低不一，乌黑的枝干印在地平线上，有如非洲般的异国情调。前景是脚踝那么高的玉米梗，沿着对角线铺开。镜头里有明显的对称感，却又不至极端。“你之前就来考察过，是不是？”

    “差不多吧。”他
    本章未完，点击下一页继续阅读