第五章。(4 / 8)

几乎连回忆的感觉都没有，好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦，使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。于是，我冒昧地问她到底爱不爱容金珍，得到的答复是：

    “我像爱我的国家一样爱他。”

    然后，我又问她：

    “听说你们结婚后不久，对方就启用了黑密？”

    “是。”

    “然后他就很少回家？”

    “是。”

    “他甚至还后悔跟你结婚？”

    “是。”

    “那么你后悔吗？”

    这时我注意到，小翟像被突然惊醒似的，睁大眼，瞪着我，激动地说：

    “后悔？我爱的是一个国家，你能说后悔吗？不！永远不——！”

    我看着她顿时涌现的泪花，一下子觉得鼻子发酸，想哭。

    1991年7月始于北京魏公村

    2002年8月毕于成都罗家碾

    ·35·

    偏执·正果·写作——麦家其人其文①（代跋）

    A．偏执麦家显然是个偏执狂。这方面最有力的证据是，关于一个神秘的天才数学家的故事，他慢慢地写了十多年。其间，祖国各项事业都在飞速发展，从没有酒吧到酒吧遍地，从没有小资到小资成堆，总之无数事物都从无到有，麦家也从没有太太到有了太太，从没有儿子到有了儿子，人事变迁，尘俗扰攘，但那个故事一直在，麦家让它年复一年地成长，成为短篇，成为中篇，再成为长篇《解密》②。

    英特尔的前老板格罗夫有名言：只有偏执狂才能生存。我认为此话不对，事实是，只有变色龙才能生存。我们都是堂·璜，我们有机动灵活的战略战术，我们要以最小的代价博取最大的胜利，我们丢弃、遗忘，我们是如此“年轻”，以至没有什么能把我们留在一个地方。

    因此，麦家才显得偏执，这不仅指他把一个故事讲了十多年，更重要的是，他有一种坚定的世界观，他的目光贯注于一个角度上，从不游移。

    B．正果麦家生活在成都。我已经十几年没去成都了，在我的想像中，那座城市散发着梦幻的气息，那是凡俗与超凡脱俗，红尘滚滚又遍地月光。在这俗世的欢愉和虚妄中，麦家出没于成都街头，他深入地想像另一个城市，想像热情而颓废的布宜诺斯艾利斯——

    于是，我们就看见了博尔赫斯，这盲
    本章未完，点击下一页继续阅读