第一章 你看不见上帝，可你每天都爱着他(2 / 2)

一次无一例外都献给了自行车。

    蝴蝶说她是学音乐的，准备出国，骑着自行车背着吉他穿梭于北京繁华的商业街和冷清的小胡同。我对此表示怀疑，觉得她更像是走街串巷弹棉花的。

    我告诉她我是搞写作的，当我把自己的网上文集发给她看了之后，她除了向我的作品致以最崇高最衷心的鄙视之外，还和我打赌说，去书店，在某个角落找到我出版的那本破书，在书里放10块钱，一年后，我们再去看看，那书肯定还在，那10块钱肯定没被人拿走。

    那段时间，我生活得很窘迫，撰写的稿子总是被退回来。我戒了烟，6月底来了一笔稿费，900元。我在电话里感谢那位美女编辑：“真是雪中送炭啊，您多么伟大，滴水之恩以后打出油井相报吧。”从银行出来，我发现了一张假币，转身进去要求他们换一张，彬彬有礼的银行女职员说：“先生，您这是无理取闹。”屋漏偏逢连夜雨，仰天长叹又碰上乌鸦拉屎，除了自认倒霉也没有其他办法，我总不能抢回来吧，被当成抢银行的才比窦娥还冤呢。

    回到家，打开电脑，我对蝴蝶说，我想看看你。

    蝴蝶说，我也想知道你是什么样的。

    视频连接不太好，她一连说了几句，蜘蛛，你赶快给我现原形，那个小窗口里才浮现出我和她的脸。是的，有的人，你只需要看她一眼就会爱上她。我一直以为尖酸刻薄的她会是染着黄发穿着吊带背心的那种女孩，但事实是，她一袭白裙环佩叮当文静而清纯得像一个古装女子。我用那张假钞点燃香烟，她后来告诉我，她在烟雾弥漫中看到一张模糊的脸，那正是她梦中的男人。

    那天，她说她丢了自行车。

    我们互相安慰对方，谁没收到过假钞，谁没丢过自行车。