第一章 由女人见证之年代 (2)(4 / 23)

红着，都显出一种很美的腼腆。

    我母亲因那件事狠狠训了我一通，不许我以后再跟那“问题少年”接触。

    二十世纪五十年代的大姑娘们的腼腆，也许是因为那“大”字。这“大”字冠在“姑娘”二字前边，赋予了许多“姑娘”二字原本没有的意义和意味儿。或许那“大”字，使她们领会了太多有点儿担载不起又不能不撑住名分的尴尬。好比教授一旦被称为“大教授”，一言一行一举手一投足也难免找不准自我。

    大姑娘使姑娘们处于一种找不准自我的状态。

    于是她们被人以看待大姑娘的特殊的眼光看待时，便不禁地心生出说不清道不明的尴尬。

    而也许正是这一种自己说不清道不明的尴尬，使她们每每原发性地、无缘无故地腼腆吧。

    二十世纪五十年代是“大姑娘”的叫法在中国最普遍、最流行的年代。

    二十世纪五十年代大姑娘们的娴静和腼腆，单就男性对女性的眼光而言，从我这儿讲，在我记忆里永远是优雅的、美的。

    姑娘大了，如果只“蹦迪”蹦得好，却从不知娴静何意，如果一味现代，从未羞涩过，从未腼腆过，细想想，也够俗得烦人了。

    当然，二十世纪五十年代还有另几类大姑娘，比如某些高干家庭大小姐式的，某些高级文化人士大家闺秀式的女儿们……

    当年根本没接触过她们那一类，头脑里也就连点儿回忆都不曾保留下来。

    二、饥饿年代的中国女人

    二十世纪六十年代前三年，是中国的灾荒之年，也是中国人的饥饿之年，更是逢此三年的绝大多数中国女性每忆心悸的艰苦岁月。从母亲怀中的女婴到老妪，几乎概难幸免。

    我们这里既说的是绝大多数，因而强调了例外者的存在。某些成年人虽然在那三年里自己不曾挨过饿，但还是知道别人在挨饿的情况的。只有极少数少男少女在那三年里并没挨过饿，以至于长大后，听许多同龄人或上一代人回忆起“三年自然灾害”时期的苦日子，却浑然不知，莫名其糊涂。仿佛非中国人，乃外国人。他们是极少数的高干子女。当年的空军战士，曾节省下自己每月发的饼干和巧克力，送往他们寄宿的小学或中学。

    “难怪学校里当年发过饼干和巧克力！”

    他们往往是在这样的联想下，才能证明那三年在自己的年龄中也确曾是度过的。

    所谓“三年
    本章未完，点击下一页继续阅读