第 1 部分(2 / 6)

知道他就在里面。

    露西尔摇摇头。“简直无法想象。”接着她又问了一遍，“敲门的人是谁，哈罗德？”

    哈罗德站在门口，看着那个男孩：他矮小、苍白、满脸雀斑，乱蓬蓬的棕色头发又粗又硬。他穿着过时的T恤衫和牛仔裤，双眼中流露出无比的安心和欣慰——这双眼睛并不冰冷死板，反而生机勃勃，还噙满泪水。

    “什么动物长着四条腿，还会‘哞哞’叫？”男孩问，声音颤抖。

    哈罗德清了清喉咙——当时他竟然连这个问题也回答不出。

    “我不知道。”他说。

    “是一头感冒的母牛呀！”

    接着，孩子一把搂住老人的腰，抽泣起来：“爸爸！爸爸！”哈罗德根本来不及答应或者拒绝。他瘫靠在门框上，几乎不知所措。出于蛰伏已久的父亲本能，他下意识地拍了拍孩子的头。

    “嘘，”他悄声说，“小点声。”

    “哈罗德？”露西尔意识到门口肯定发生了可怕的事，终于不再看电视，大声问道，“哈罗德，怎么回事，到底是谁来了？”

    哈罗德舔舔嘴唇。“是……是……”

    他差点说成“是约瑟夫”。

    “是雅各布。”他最后答道。

    露西尔晕了过去。幸运的是，她倒下的地方正好有张沙发接住了她。

    雅各布?威廉?哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八岁生日的那天。这之后的很多年里，小镇居民深夜睡不着时，都会谈起他的意外死亡。他们翻过身去推醒枕边人，开始悄声交谈，感慨这个世界的旦夕祸福，一定要珍惜当下所拥有的。一些夫妻有时还会一起下床，来到孩子的卧室门口，看着儿女们熟睡的样子，默默思忖上帝为何会让一个孩子早早离开尘世。不管怎么说，他们都是南方小镇上的居民，这样一桩悲剧当然会让他们想到上帝的力量。

    雅各布死后，他的母亲露西尔说，她那天已经料到会发生不幸，因为前一天晚上就出现了某些征兆。

    露西尔在梦中掉了几颗牙齿，而她母亲早就告诉过她，这是不祥之兆，预示着死亡。

    雅各布的生日会上，露西尔从头至尾都惴惴不安。她不仅密切注意着自己的儿子和其他小朋友，也关注着孩子之外的所有客人。她就像一只受惊的麻雀，几乎脚不沾地，一直在人群中走来走去，询问大家开不开心、食物够不够吃；要么就夸奖
    本章未完，点击下一页继续阅读