06(4 / 4)

种忧郁的、过分压抑的平静。

    “我没什么。”

    张起灵侧了侧头。

    “你……病好了？”

    “我好很多了，”吴邪坐回洞口的石块上，“谢谢。”他讲这些话的时候，耳根有些异样的红。那天他固然烧昏了头，但经历过的事情总归是没有忘的。

    “对了，”张起灵收回目光，又把它投向地面，“你怎么知道我们……曾经待过驻印部队？”

    “你的枪套里塞的不就是部队的合影吗？”

    吴邪朝他的腰间示意了一番，他也领悟了，嘴角浮现出一丝苦涩的笑容。

    张起灵一向没有什么表情，更谈不上爱笑，这还是吴邪第一次看见他笑。他呆了呆，很快就明白了是怎么回事。

    “我不问了。”他讲。

    张起灵垂下头。

    每当探究前人的思绪，我们都会发觉那是一个复杂的过程。隔着时间和空间的无形之墙，我们的目光往往会缺乏感性的情愫，取而代之的是依靠逻辑进行的猜想。

    可人本身并非是只靠着那种东西来活着的。

    每每翻着黎簇给我的照片，我都会涌起一股强烈的失落感：这种感觉不是我自己的，而是来自照片上的人们。

    我看着桌上放的那张驻印部队的照片，前几天黎簇把它拿给我，并且告诉我第一排中间站的人就是张起灵。可当我看过去时，总不由自主地觉得那上面的每一个人都是一样的。同样的年轻的脸庞，同样的眼睛，同样的慢慢冰冷的身躯。

    死一个人这么简单的事情发生了成千上万次，他们到底是怎么习惯的？我问给我自己，也问给他们，然而无人回答，只有那几十双眼睛始终无言地注视着我。

    除了照片，黎簇还带来了一本笔记本，他说，这是张起灵的笔记。我按捺不住好奇心，拿到手就掀开了。往常黎簇给我带来的基本是吴邪的口述，或者是有关吴邪的事情，关于张起灵的则很少，我第一次知道他还会记笔记。

    张起灵的记录风格非常简洁，乍看之下很像新华社的新闻稿，翻了又翻，大部分都是当天做了些什么，很少有别的东西在，这使我对他产生了一种固定的印象：这是个很地道的军人，守序，严谨，除此之外，我就猜不出来了，只能继续往下看。

    翻了半天，我的动作在某一页上停下了：

    一九四九年一月七日。