01、电话

2009年2月28日 我埋在一桌子书籍资料里，头大地计算着股票期权收益累进。 桌面震动，我从一堆草稿纸里翻出手机，家母来电。 “你爸检查结果出来了。胃部要切除三分之二左右。” 我停下笔：“我们会计法教授胃癌才切二分之一，林老师胃溃疡就要切三分之二？”虽然我的大脑已经被大堆数字搅得一团糟，但对于这个新出现的数字仍保持了高度的敏感。 “手术定在周一。明天你先回家，要带的东西我一会儿发给你。周一早上你爸单位派车，你跟车过来。” 然后在我迟疑的“哦”声中，娘亲干脆利落地挂了电话。 彼时，我和任何一个修改毕业论文的大四生一样，裹着羽绒服，眼神悲愤，表情茫然。 林老师是我的父亲，高级政工师，加班达人，拥有25年的胃病史，过年期间厌食少食，被我妈押到X市做胃部检查。在此前断断续续的联系中，我得到的消息一直是胃溃疡糜烂，伴有穿孔。 人对坏事总有种本能的直觉，比如现在，“三分之二”就像根针，一下子划开记忆里父母之前的种种反常。