两个男人还在闲聊。 (1)(22 / 24)

，爷爷杀过很多人吗？”

    “不比其他战士多，也不比其他战士少。”

    “是爷爷禁止了火星的示威革命吗？”

    “是。”

    “为什么？”

    拉克没有回答，静静闭着嘴。洛盈忽然想起，拉克伯伯只回答事实，不回答原因。

    她低了低头，没有再问。拉克沉默了片刻，又开始带着她向前走。

    他们继续前行，一路穿过层层叠叠的金属书架与头像钻石，穿过定格的笑容和死者的生命，穿过火星所有存在过的灵魂。洛盈看着那些头像，目不暇接。他们都有着同样的年轻鲜活的面孔，无论现在是仍然健康还是已逝去数载，在图像与书架的世界里没有区分。人名按照音序排列，抹平历史、抹平身份、抹平年龄与差异的个性。所有的人都毫无差异地在架子上获得一个位置，仿佛原本就是这架子的一部分，只是化入世界几十年，再魂归故里，各归其位。

    每个小头像上方有一个盒子，盒子正面的电子纸上滚动播放着文字和影像。洛盈匆匆掠过，看到熟悉的社群，看到儿童课堂的教室，看到野外荒芜的矿场，也看到木星和宇宙苍穹。文字多半细致，包含生平方方面面。她的眼睛从一处跳到另一处，只觉得有无数的细节进入脑海，环绕飞旋，拼凑成人的形体。她不知道这些细节是否真的能代表一个人，多少细节的拼凑才能真的凑出一个人的样子，而这个样子和其本人又是什么关系。

    “拉克伯伯，”她轻声问，“您在这里工作了很久吗？”

    “三十年整。”

    “这么久？您不是之前还做过教育部长吗？”

    “那段时间是兼任。”

    “您很喜欢这里的工作吗？”

    “是的。”

    “为什么？”

    “不为什么。”拉克一边走一边缓缓地说，他用手抚过旁边一排架子上的照片，说，“对你们来说，这是无法理解的事情。你们总是很想先看见所有东西，然后用充分的理由论证为什么选择一样事物，为什么喜欢它。但是实际上，如果一件事你做了一辈子，那么它就成为你生命的一部分了。你不用选择，就会喜欢。我可以负责任地跟你说，我熟悉这里的每一个架子，可以径直找到你想找的每一个人。我熟悉这里就像熟悉我自己，在我在任的三十年里，这里没有任何混乱和资料违规泄露的发生，也没有一个人被当做草芥般对待。这就是我的生活
    本章未完，点击下一页继续阅读