内容介绍(13 / 13)

地严肃，没有发表任何意见，只是机械地和打招呼的人挥挥手。

    爷爷家的小院坐落在整个部队大院的深处。下了车，保姆早就在院门口等着。爷爷下车后，径直进了小楼，奶奶则冷冷对我妈说道：“你先进去休息一会儿，屋子已经准备好了。我带小冰去买些东西。”说罢，不等妈妈答复，就拉着我，朝军区大院外走去。

    路过一个篮球场时，见到六七个身着军装但没有肩章的半大孩子在打篮球。我从来没有见过这种运动项目，于是饶有兴趣地看着，直到走出很远。

    奶奶带着我走进了生平中第一次见到的百货商店，看什么都觉得新鲜，那些精美的物品看得我目瞪口呆，我被这些东西深深地吸引着。奶奶也不含糊，在我的狮子大开口下，她买了一大堆的果脯和点心，又替我买了两件的确良衬衫，还有一条蓝色的劳动布裤子和一顶帆布的鸭舌帽。回去后，保姆已经做好了饭菜，母亲拘束地坐在饭桌旁，似乎有些手足无措。奶奶一边带着我坐在了饭桌旁，挨着她坐下，一边面无表情地对我妈说道：“咱们家没有小媳妇，该吃饭就上桌子，只要把手洗干净就成。”就因为奶奶这句话，我妈从此养成了饭前洗手的好习惯，并且保持了几十年。

    饭桌前，大家沉默不语地吃着饭，忽然，爷爷问道：“这孩子还没上学吗？”

    母亲立刻放下饭碗，囫囵地将嘴里的饭菜咽下去，急忙应道：“他爸本来打算让他今年上学的。”之后，再没人说话。

    到了当年九月，我忽然被告知要上学了。奶奶拿出了早就买好的双肩带书包，亲自送我去了位于军区大院旁的一所小学。我虽然虚岁是九岁，但因为月份小，实际年龄也就是七岁多，和同年级的孩子相比，大不了多少。而我母亲也因为爷爷的关系，弄到了农转非的户口，接着又被调入了当地的民政单位上班。总之，我们彻底融入了城市生活。

    三年后，我成了军区大院里那个篮球场上的风云人物。而到了九十年代初期，随着我们军区那批孩子的茁壮成长，一件无法意料到的事情降临到了我的头上，令我猝不及防。

    对于那件事，我印象非常深刻，那是在1992年夏季的一个酷热的下午……