1994年(4 / 19)

    “我听说了我们共同的朋友的事了。真……悲惨。”他脸上的笑快延伸到了眼角，“我就知道他们准会派你来找我。”

    “没有谁派我。”她说。

    他被这谎话逗乐了。“没有吗？”

    “是我自己要来的。”

    “那是来看我啰。像老朋友似的。或许是像旧情人。”

    什么东西哽在了她的喉咙。她注视着那张毁容的脸，风像刀割似的划过她露出的脖颈。他娘的。

    “你要进来坐坐吗，亚历克桑德拉？”

    “那最好了。”

    这栋小寓所里到处都是书。成堆的书，摞成山的书堆放在黑暗中。狭小的、形状不规则的几个房间里都没有人造光源，只有淡而无味的早晨的阳光自然渗透进来。从窗口她可以看见房子后面半冻的湖暗淡的影子。

    他带她到里间，在一张磨旧的扶手椅上坐了下来，面朝着那扇窗。这里的书更多，还有研究已故作家的文章，小书桌上堆满资料，已被散乱的沾满墨水的纸埋没了。书桌上方，一张海报上画了张男人的脸，一个孤零零的字潦草地划过他的眼睛、鼻子和嘴。这个字是谁？铅笔粉尘般的字迹在昏暗的光线中依稀可辨。这张脸画的就是那位神秘的小说家保罗·法洛斯。画面下方用暴烈的红色字体写着海报的标题：

    法洛斯是谁？

    他并未请她坐下，她就站在屋子中央，注视着这位伟大教授呼吸。即使在那个位置，背对着她，他扔散发着一种凶恶的气息。现在更糟了。更糟了，她揣度着，因为他知道他们需要他。她需要他。

    “说吧。”他说。

    “今天早上我来找你是因为……”但她说不出来。她觉得他在观察她，即使他面朝着别处，他并未把她看成是以为比较文学专业的终身教授，而是曾经的那个不知所措的学生。一个孩子。

    “你还接受不了，”他说道，“这种事再次发生。”

    “你错了。”但这辩驳很无力，很空洞。

    教授在窗户的映像里捉住了她的眼神，盯着她。“迈克尔死了。他死了，而你对此无可奈何。”

    这句话，说的如此决断，惊愕得她回不过神来。她移开了视线。

    “您还记得他？”她问道。

    心里一颤。“记不太清了。”

    但他当然记得。迈克尔·坦纳博士，贾斯珀学院的留校现代派
    本章未完，点击下一页继续阅读