25 后记：历史不会同情我们(1 / 5)

    中国的演员里，我最喜欢的是周星驰。他有一种很了不起的本事，就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事。这种本事，我很羡慕，也很憧憬，因为我没有。用幽默感去演绎乱世或哀景，这实际上需要非常高超的水平，除此以外，还有阅历，甚至还需要天才，具备了这些东西，这样一种成功的演绎，可能也才仅仅有了诞生的可能，喜剧大师并不是到处都有的，好的喜剧也不会令你全程捧腹，更多的是欢笑里的泪水，诙谐中的悲苦人生。诸如此类的例子有非常多，周氏的《喜剧之王》，卓别林的《大独裁者》，日本的《寅次郎的故事》系列，等等。

    与喜剧相对的是悲剧，同样，我所以为的好的悲剧，也有类似的特质。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里曾经说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，而优秀的悲剧，往往有着跟优秀的喜剧相似的因素：隐含着微渺希望的悲凉结尾，譬如梁祝，譬如鹊桥会，这就是我认为的优秀的悲剧，它的力量，就好像沈从文在《边城》里写的那个结尾一样：“也许明天就会回来，也许永远都不会回来”，在悲伤的结尾里留给读者的盼望，就像一道纤弱的绳索，它的作用很像一种叫做“留白”的手法。中国人能把留白的手法运动得非常巧妙，从诗文再到写意画，到处都能感受到这个手法的微妙之处，因为它，才有了朦胧和含蓄之美。

    我本人在写作一篇文的时候，很少会去明着做打算：这个文我要HE呢还是BE呢？我不会这样做，因为有一件事，在我看来是没有具体标准的：到底什么才是BE？什么才叫HE？什么是虐？什么才是不虐？这个问题的答案，在作品首先具备一定的完整度的情况之下，每个人肯定都不一样。它不可能像具体的数据那样精准，可以让你有个衡量度，在这个情况下，一篇文到底是HE还是BE，就会变得很难解释，因为每个人都有自己的观察角度和标准。也许我认为《喜剧之王》是爆笑的喜剧，你会认为它是个悲剧，标准不一的情况下，发生分歧是非常正常的，但是，几乎所有流传了一百年以上的经典作品，都能让读者有很多个角度去解读它，为什么会这样？

    答案很简单，要做到很难：因为它们写出了现实。再往我之前提过的话题上说，为什么我认为那样的悲剧和喜剧是优秀的呢？因为它们表达出了现实的样子。

    现实，讨论起来很沉重，大致上，我们可以把它看作欢笑和泪水的集合体。总之，绝不可能是单纯的嚎啕大哭或者仰天大笑，这一点，凡是有生活经验的人，应该都不会反对。
    本章未完，点击下一页继续阅读